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Hujan dan Senja-senja 
ang Terasa Lama 


Satu-satunya hal yang bisa memperlambat waktu adalah 
rindu 


Jarak telah membuat kita semakin jarang bertemu. Jarak 
telah menghadirkan ruang-ruang sepi di dada kita. Kamu 
dan aku bahkan seringkali merasa sendiri saat berada di 
keramaian pesta. Aku mencari-cari kamu di kepalaku, 
membawa kamu ke mana saja aku pergi. Sesekali aku 
mendatangi tempat-tempat yang sering kita kunjungi, hanya 
untuk mempercepat waktu, hanya untuk memastikan kita 
akan segera bertemu. 


Hujan juga datang membawa pulang kehangatanmu 
di kepalaku. Sementara tubuhku harus tabah menikmati 
dinginnya waktu. Namun, demi semua hal yang sudah kita 
sepakati. Aku pun mengerti, aku harus sabar menanti. 
Aku harus memperjuangkan apa-apa yang kumiliki. Kamu 
kamu. Dan, segala hal yang terjadi 
kini hanyalah bagian dari perjuangan yang akan kita nikmati 
nanti. Aku belajar menyabarkan hati, bahwa perasaan lelah 





memiliki aku, aku memili 





ini tidak akan sia-sia, bahwa segala rindu yang terasa akan 
menemukan bahagia pada waktunya. 


Meski tetap saja setiap senja datang atau setelah hujan 
kembali pulang, kamu adalah seseorang, yang kadang 
menjadi alasanku tidak mampu menahan perasaan. Rasa 
sesak di dada kadang seringkali tidak terkendalikan. Dan, air 
mata kadang menjadi hujan-hujan yang kusembunyikan. Aku 
tahu ini berat, tapi bukan alasan untuk melepaskan apa-apa 
yang telah kita ikat. Aku tahu rindu itu kadang terasa pilu, 
tetapi bukan alasan menjadikan kita sebagai masa lalu. 


Kelak, pada senja-senja yang tak lagi sepi, kamu adalah 
seseorang yang kupeluk erat sepenuh hati, Tidak akan 
ada lagi jarak yang menakut-nakuti. Bila saat itu tiba, aku 
berharap waktu tetap saja melambat bersama kita. Agar 
aku bisa menatap matamu berlama-lama. Agar aku bisa 
menikmati senja, juga hujan-hujan yang pernah membuatku 
merindu buta. Semoga segala hal yang kita jalani kini. Seberat 
apa pun usaha menjaga hati. Tidak hanya menjadi lelah yang 
tak berarti 
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Aku Selalu Menyukai 
Matamu 


Seperti halnya menyukai senja yang tak perlu kujelaskan, 
aku selalu menyukai matamu. Menatap lebih dalam ke 
sana, lalu menenggelamkan diriku berlama-lama. Tidak 
ingin berlari lagi. Segala penat seolah menemukan obatnya. 
Matamu selalu bisa menenangkan segala yang gusar. 
Mengenangkan segala yang sudah terlalu jauh berjalan. Aku 
melihat diriku semakin dalam, semakin tidak mau keluar 
dari matamu. Itulah sebab mengapa aku suka mengajakmu 
duduk berlama-lama. Terkadang tidak terlalu banyak bicara. 
Kita hanya menikmati udara sambil saling menatap. Dalam 
hati, aku selalu memanjatkan doa, agar denganku saja kamu 
ingin menetap. 


Aku suka segala tentangmu, terlebih saat kamu cemberut 
dan cemburu. Tentu tidak dengan porsi berlebihan. Saat 
begitu, kamu selalu terlihat semakin memesona. Ingin 
rasanya kupeluk dan tidak kulepas berlama-lama. Memeluk 
tubuhmu dan menatap matamu dalam waktu yang sama, 
adalah hal termanis dari jatuh cinta. Lalu, mengecup lembut 


keningmu. Menyadari kita memang harus memperjuangkan 


rindu. Selalu akan mengusahakan terus bertemu, agar tidak 
tumbuh lebat sendu. 


Aku juga suka saat kamu bermandi hujan. Tidak mandi 
hujan sungguhan. Kamu hanya kebasahan sebab air hujan 
yang turun terlalu lebat. Kita berteduh di halte, menunggu 
angkutan. Atau kadang, saat hujan turun sepulang dari tepi 
laut. Kita berteduh di pinggir rumah -yang sekaligus menjadi 
warung. Aku mengelap bias air yang membasahi pipimu. 
Kamu malah sengaja memercikkan hujan ke wajahku. Lalu, 
- Tidak berani mandi hujan 
sungguhan. Kita hanya memainkan air yang turun dari ujung 
atap. Pada saat itu, matamu lebih menarik dari hujan mana 
pun. Matamu adalah langit yang teduh dan meneduhkan. 


kita tertawa sambil bermain 





Begitulah aku. Selalu terpesona oleh bening matamu. 
Selalu ingin mengurung diri di sana. Menunda waktu dan 
membiarkan diriku tenggelam semakin dalam. Saat hujan 
begini, aku selalu didatangi kenang. Diajak berjalan ke 
tempat-tempat yang pernah kita datangi. Diselundupkan 
kembali ke saat-saat diam sembari menatap matamu. 
Semuanya menjadi terasa nyata, bahkan saat kamu tak lagi 
pernah ada. Saat kamu terlalu jauh dilarikan jarak. Namun, 
hujan memang selalu begitu. Selalu mengingatkanku 
pada matamu, lalu entah mengapa selalu saja sesuatu 
menghangatkan mataku 
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Akan Tetap Bisa Hidup 
Tanpa Kamu 


Satu hal yang tidak pernah kubayangkan adalah tidak lagi 
menjalani hari-hariku bersamamu. Tidak lagi menjadikanmu 
seseorang tempat berbagi cerita. Tidak lagi menjadikanmu 
orang yang kucari saat terbangun sebab mimpi buruk di pagi 
buta. Aku benar-benar tidak tahu harus membayangkan 
seperti apa jadinya nanti. Bila kamu tidak lagi menemani 
di sisi, aku tidak bisa menerka apa yang akan kulalui nanti, 
jika bukan kamu yang mendampingi. Sebab segala hal yang 
kujalani hari ini sudah menjadi kebiasaan denganmu. Kamu 
adalah segala sesuatu yang sudah menjadi kebiasaanku. 


Aku bukan tidak bisa hidup tanpamu. Seandainya pun 
kamu memilih tiada. Mau tidak mau, hidupku akan tetap 
berjalan juga. Aku akan tetap melakukan hal-hal yang biasa 
aku lakukan. Akan tetap bekerja karena hidup memang 
ditakdirkan untuk bekerja. Akan tetap membaca buku-buku 
yang sudah menumpuk di lemariku. Akan tetap menulis 
puisi juga draf-draf yang belum sepenuhnya jadi. Akan tetap 
berjalan kaki setiap hari mendatangi tempat-tempat yang 
aku sukai. Meski mungkin pada bagian ini, akan kembali 
mengingatkan perihal kamu. Namun, aku akan tetap 


melakukannya. Walau tanpamu semua akan tetap berjalan 
seperti biasanya. Hanya saja, rasanya akan berbeda. Akan 
sedikit lebih hampa. 


Aku hanya ingin kamu memahami. Jika pun masih harus 
berjalan lagi, kakiku akan lebih kuat jika kamu ada di sisi 
Jika pun harus berjuang lagi, tubuhku akan lebih tabah 
jika kamu yang menemani. Jangan kemana-mana, sebab 
bagiku kamu begitu istimewa. Jangan pergi meninggalkan 
hati, meski tanpamu aku akan tetap berusaha tidak mati. 
Dekaplah aku dan mendekatlah dalam semua hal yang aku 
rindu. Aku ingin kamu tetap menjadi seseorang yang setia 
bersamaku. Apa pun nanti yang kita jalani, bersamamu akan 
terasa lebih berisi. Bersamamu aku merasa tidak pernah 
hampa. Bersamamu segalanya menjadi hal-hal yang ingin 
kubuat nyata. 


Kamu tahu, aku terlalu dalam menginginkanmu. Aku 
seseorang yang butuh kamu membetahiku. Aku ingin 
kamu berlama-lama mendampingiku. Sebab, begitu banyak 
perasaan yang tidak bisa kuutarakan kepadamu. Tetaplah 
mencintaiku berkali-kali, sebab cintaku kepadamu berlipat- 
lipat tetap ingin memiliki. Aku akan tetap bisa hidup tanpa 
kamu, tapi akan lebih bahagia kalau hidup bersama kamu. 
Sebab itu, bersedialah hidup bersamaku selamanya. Kalau 
kamu memilih pergi, hidupku memang akan tetap berjalan 
lagi. Aku akan tetap berjuang dan bertahan meski sendiri 
Namun, mungkin tidak akan sebahagia seperti hari ini, saat 
bersamamu. 
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Hujan yang Sedih untuk- 
Kisah yang Tak Sudah 


Dahulu, kita pernah sama-sama menguatkan. Pernah 
sama-sama takut kehilangan. Kamu adalah seseorang yang 
kucintai dengan sangat. Sementara bagimu aku adalah 
pemilik pelukan paling hangat. Seseorang yang kamu inginkan 
berlama-lama denganmu. Menikmati hujan dan membunuh 
waktu, Kita tidak perlu kemana-mana jika sedang berdua. 
Bersamamu segalanya terasa seolah sempurna. Aku ingin 
Waktu berjalan lebih lambat, agar bisa menatap matamu 
lamat-lamat. Menikmati segala hal yang kamu sembunyikan 
di balik bibirmu. Mengecup segala keresahanmu akan hal- 
hal yang menakutimu. Kamu adalah bagian terindah dari 
hujan, yang membuat aku betah berlama-lama tanpa perlu 
mengatur tujuan. 


Kita sering berdoa agar hujan turun lebih lama. Agar kita 
terkurung dan memiliki alasan untuk tidak perlu kemana- 
mana. Sebab, katamu, bersamaku apa pun akan terasa lebih 
hangat. Bahkan betapa dinginnya hujan yang turun, kamu 
selalu percaya, hujan tak lebih dingin daripada kesendirian 
yang sering datang. Dan, kamu tak pernah mampu bertahan 


sendiri. Hujan kala sendiri adalah hidup yang sepi tanpa 
ampun. Yang kita butuhkan hanya waktu untuk bisa bersama. 


Saat hujan semakin lebat kita sering merapalkan mantra- 
mantra. Seolah apa yang kita bicarakan adalah doa-doa 
terhebat. Kita mengatur rencana-rencana untuk waktu yang 
lama. Mengukur setiap hal dengan sesuatu yang kita sebut 
cinta. Lebih lama hujan turun, lebih lama denganmu, aku 
merasa hidup lebih berarti dan merasa hidup ini perlu. Itulah 
hal-hal yang membuatku bertahan. Hujan dan kamu adalah 
kenangan yang tak pernah lapuk dari ingatan. 


Namun, kini seolah sedih dan hujan adalah teman 
sejalan. Aku tidak lagi bisa memelukmu saat hujan turun. 
Meski setiap kali hujan turun, aku selalu bisa menemukanmu 
dalam ingatan. Seseorang yang dulu bersikeras mengajakku 
bertahan. Katamu, apa pun yang terjadi tetaplah denganku. 
Begitu manis dan selalu menguatkan. Hal yang akhirnya sulit 
membuatku merelakanmu, bahkan dalam ingatan. Kamu 
menjadi kisah sedih yang kini meninggalkan pedih. Setiap 
kali hujan turun aku kembali mengenangmu. Ingin lari, ingin 
menyudahi, tetapi hati dan segala hal yang pernah terjadi, 
tak mau lagi peduli. Hujan kini tak lagi semenyenangkan saat 
bersamamu. Hanya turun dengan rasa rindu yang berakhir 
pilu. 
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Aku Rela Bersusah-susah 
Demi Kita, Tetapi yang 
Aku Dapatkan Lelah Saja 


Bagaimana aku tidak sedih? Kamu yang kuperjuangkan, 
untukmu aku berjuang demi mewujudkan banyak hal. 
Namun, kamu selalu saja menyalahkan. Kamu selalu saja 
menuntut aku ada di dekatmu. Kamu tidak mau belajar 
peduli, bahwa apa saja yang aku lakukan hari ini, semua 
itu untuk kita nanti. Bagimu, waktu bersamamu tak boleh 
diganggu. Sementara hidup terus berjalan. Masih banyak 
tantangan yang harus kita taklukan. Masih banyak hal yang 
harus aku perjuangkan. Harusnya kamu mengerti, semua 
itu kulakukan karena aku peduli. Aku ingin kamu baik-baik 
saja denganku nanti. Demi itu, aku merelakan diri bersusah- 
susah menjalani hidupku. 


Namun, apa yang aku dapat? Kamu selalu memintaku 
sesukamu. Seolah semua yang kuperjuangkan tidak berarti 
bagimu. Kamu lupa aku punya impian yang tidak pernah 
padam. Aku bekerja hingga larut malam demi semua itu. 
Aku relakan letihku untuk menemanimu di sela sibuknya 
Waktu. Aku ingin kamu memahami, tetapi semua yang aku 


n 


lakukan seolah tidak cukup untukmu. Kamu masih merasa 
banyak hal yang kurang. Kamu tidak bisa menerima semua 
yang sedang kujalani. Kamu mengabaikan bahwa aku sedang 
berjuang untuk kita nanti. 


Berkali-kali aku menjelaskan. Namun, lelah saja yang aku 
dapatkan. Kamu kesal kepadaku sebab tak banyak waktu 
yang kupunya. Semua terasa sia-sia saat kamu memilih 
menyerah. Katamu lelah mendampingiku. Katamu tidak 
bisa menerima impianku. Aku memohon padamu untuk 
mengerti. Namun, semua sudah tak lagi berarti. Kamu 
memilih pergi. Kamu memilih meninggalkan aku. 


Lama sesak rasanya di dada. Hingga luka itu akhirnya 
bicara. Saat kamu tidak mau mengerti dengan apa yang aku 
impikan. Mungkin kamu memang bukan bagian dari impian 
itu. Aku telah mati-matian berjuang. Namun, kamu tidak 
menghargai dan memilih menjadikan kenangan. Semoga 
nanti kamu temukan orang yang rela menyabarimu sesabar 
yang pernah aku lakukan. Semoga nanti ada orang yang mau 
memperjuangkanmu, sekeras aku berjuang dulu. Semua 
yang pernah kuimpikan bersamamu biar kuhapus pelan- 
pelan. Satu yang pasti, aku akan tetap berjuang, meski pada 
akhirnya pun harus pulang sendiri. 
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Di Kepalaku Tetap 
Saja Kamu 


Hujan kadang tak turun tepat waktu, saat aku berusaha 
keras menjauh sejauh-jauhnya. Melarikan diri dari ingatan 
yang terlalu susah untuk dihapuskan. Sebab, saat perasaanku 
tidak lagi diterima oleh hatimu, hujan malah turun 
menjatuhkan ingatan tentangmu di kepalaku. Melekatkan 
segala hal yang dulu begitu kusuka, sebelum semuanya 
berakhir sakit dan luka. 


Aku berjalan ke tempat-tempat sepi. Bersembunyi di 
balik kesendirianku. Menulis puisi-puisi. Menghafal lagu-lagu 
penguat hati. Berharap dengan begitu, aku bisa menjadi aku 
yang dulu lagi. Seseorang yang tidak mengenal patah hati 
sebelum mengenalmu. Seseorang yang kuat, bahkan bisa 
menguatkan orang-orang yang pilu. Bukan yang seperti 
yang kadang takut pada hujan yang selalu membawa pe 
di hati. 








Dulu, bersamamu aku menyukai hujan. Aku suka 
memainkan butir hujan di jari-jari. Menyekakan ke pipimu. 
Lalu, kamu tersenyum -sesekali juga cemberut. Atau, pada 
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saat-saat yang lain, kita sengaja membelah jalanan di tengah 
hujan. Menikmati setiap rintih langit yang sedih. Aku selalu 
suka suasana seperti itu. Selalu suka menikmati saat hujan 
turun bersamamu. Bahkan, ingin berlama-lama denganmu. 
Melupakan waktu dan pekerjaan yang menunggu, yang 
selalu memusingkan kepalaku. Tiap kali hujan turun, peduli 
apa dengan dunia, kamu dan hujan adalah duniaku saat itu. 


Namun, kini semua berbeda. Hujan tak lagi kita. Hujan 
tak lagi cinta. Meski di kepalaku hujan tetap saja ingatan 
tentangmu. Tentang segala hal yang dulu selalu kita jalani 
dengan perasaan bahagia. Sementara kini, tidak lebih dari 
ingatan yang kadang lebih baik untuk terbuang dan lupa. 
Barangkali benar, hujan selalu bisa memulangkan kenangan. 
Meski hujan tidak lagi bisa memulangkan kita. 
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Dua Orang yang 
Mencari Bahagia 


Pertanyaan paling mudah dijawab di dunia ini adalah 
apa kamu ingin bahagia? Sudah bisa dipastikan semua orang 
ingin bahagia. Termasuk aku, juga kamu. Namun, tidak 
ada satu pun orang bisa memastikan ia akan baik-baik saja 
selamanya. Seperti daun di ranting pohon. Sehijau apa pun, 
pada akhirnya akan mengering dan menguning, lalu jatuh 
dan rapuh. Atau mungkin jauh sebelum daun itu kering, 
angin lalu telah membawanya menjauh dari ranting. Sama 
seperti kebahagiaan. Terkadang, saat semua yang kita 
rasanya menyenangkan. Saat semua yang kita pikir akan 
baik-baik saja. Tiba-tiba saja ada seseorang yang mengusik 
dan menghancurkannya. 


Kamu merasakan hal seperti itu. Saat kekasihmu — 
orang yang kamu cintai sepenuh hati— menjadi daun yang 
jatuh dari dahannya. Memilih terbang bersama angin yang 
mengembara. Meninggalkanmu sebatang kara. Bahagiamu 
hilang. Hatimu patah. Dan, seketika kamu menjadi orang 
Yang tidak lagi percaya akan kebahagiaan. Hingga akhirnya 
kita bertemu. Aku yang tak jauh berbeda denganmu merasa 
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kita memiliki sesuatu yang sama. Hal yang akhirnya kita 
percaya sebagai perasaan yang bisa menyatukan kita. Aku 
yang dilepaskan begitu saja. Dicampakkan tanpa alasan oleh 
seseorang yang selalu kuinginkan. 


Perasaan itulah yang membuat kita sepakat. Kita sama- 
sama mencari kebahagiaan yang dibunuh. Kita mencoba 
menghidupkan kembali rasa-rasa senang. Kembali 
menghadirkan rindu-rindu yang sebelumnya hanya perasaan 
pilu. Hingga pada akhirnya, aku mulai nyaman lagi. Aku mulai 
percaya lagi. Bahwa bahagia tidak pernah habis. Bahkan, 
saat kamu sudah lelah menangis, bahagia akan selalu ada. 
Aku hanya perlu menunggunya, menyakini segalanya akan 
pulih lagi. Kebahagiaan yang hancur berkeping itu, akan 
dikumpulkan lagi oleh orang baru. Seseorang yang kupercaya 
adalah kamu. 


Hari-hari berjalan dengan segala hal yang membuat 
kita seolah hilang ingatan. Rasa sedih dan pedih itu seakan 
memudar. Melenyap bersama kebersamaan kita. Tidak ada 
yang aku takutkan lagi. Dua orang yang dulu sedih kini bisa 
tersenyum kembali. Mampu tertawa dan percaya, bahwa 
semua memang akan baik-baik saja. Meski pada saat yang 
sama. Aku kadang merasa kamu sedang berpura-pura. Kamu 
tidak benar-benar bahagia denganku. Di dalam matamu 
masih saja kulihat seseorang yang kamu jaga dahulu. 
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Kita Hanya Butuh Jeda 
Bukan Luka 


Ada saatnya kita akan dihadapkan pada masa-masa 
sulit. Kamu atau aku terlalu sibuk, sementara curiga 
tumbuh dan mulai melemahkan. Barangkali yang akan 
meresahkan, pada saat yang sama kita juga sedikit waktu 
untuk bertemu dan saling menjelaskan. Waktu seolah 
tidak ingin berpihak kepada kita. Padahal, kita sama- 
sama tahu, bertemu adalah salah satu cara terbaik, sebab 
begitu banyak kabar yang tidak baik dibawa angin. Dan, 
semua itu butuh penjelasan. Butuh pertemuan. Agar tidak 
tumbuh keraguan dan kerancuan. Namun, apa daya, ada 
hal-hal yang memenjarakan kita. 


Pahamilah, setiap orang yang berkasih sayang akan 
mengalami hal yang sama. Hanya saja, ada yang melalui 
dengan baik, ada yang tidak. Akan ada fase ketika dua 
orang yang ditimpa masalah, mereka harus terpisah. 
Harus menunda dan menunggu waktu yang baik untuk 
bertemu. Kalau sudah begini, harus dipahami, bahwa kita 
sedang menunggu waktu untuk mendapatkan solusi. Bukan 
Waktu senggang lantas mencari selingan hati. Kita harus 
menyelesaikan semuanya dengan baik. Sebab, kita memulai 


dan menjalaninya dengan awal yang baik. Kita akan kembali 
melanjutkan dengan segala hal yang pernah kita rencanakan. 


Saat dua orang lelah, yang dibutuhkan hanya menikmati 
jeda. Agar kuat lagi untuk mengalahkan banyak rimba. 
Begitu pun saat dua orang yang ditimpa masalah, yang 
dibutuhkan hanyalah duduk berdua, menenangkan kepala. 
Saling mendengarkan dan bergantian berbicara. Redakan 
ego, yakini satu hal: kita sedang mencari titik terang 
Bukan mengemukakan emosi untuk melakukan perang. 
Jika memang belum waktunya untuk saling bicara, mari 
kita menikmati jeda. Lakukanlah hal yang membuat kita 
kembali jatuh cinta. Barangkali, saling jauh senjenak bisa 
kembali menumbuhkan rindu. Renungkan lagi, bagaimana 
kerasnya kita saling memperjuangkan dulu. 


Kita selalu berkesempatan menentukan akhir kisah ini, 
menjadi hujan, senja, atau pun kenangan. Berilah jarak 
dan jeda, jika memang semua itu bisa mengembalikan 
perasaan yang dulu kita puja. Sebab, aku masih ingin 
denganmu saja. Aku tahu, kepalamu bisa jadi lebih batu 
dari egoku, tetapi kamu harus pahami bukan itu yang 
menjadikan kita saling mengerti. Tenangkanlah segala 
resah, tidak usah memaksakan bicara seketika jika kesal 
rasanya, pelan-pelan saja. Ingatlah bahwa ada bahagia 
yang harus kita jaga. Sebab, setelah kelelahan panjang ini, 
kita akan kembali saling mengerti, bahwa kita memang 
diciptakan untuk bersama, bukan berpisah ujungnya. 
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Sebab, Orang Lain Bukan 
Kita, Itulah Mengapa Tak- 
Perlu Membandingkannya 


Dua orang yang menjalani hubungan, punya cara yang 
berbeda dengan dua orang lainnya. Jadi, memang tidak 
bisa dibanding-bandingkan. Apalagi menginginkan cara 
yang sama. Karena, bisa jadi kesibukan dan pekerjaan 
yang dijalani memang berbeda jauh. Semisalkan, kamu 
tidak bisa menyamakan orang yang kerjanya Senin sampai 
Sabtu dengan jam kerja pagi sampai sore. Sedangkan yang 
lainnya, bekerja Senin sampai Jumat dengan jam kerja siang 
sampai larut malam. Pasti pola kegiatan yang dilakukan akan 
berbeda. Tentu, akan membuat beda pola interaksi juga. 


Dalam hal berkomunikasi pun begitu. Ada orang yang 
memang membutuhkan komunikasi setiap beberapa jam 
sekali. Ada pula yang harus dikabari pada jam-jam tertentu 
Bahkan, ada yang tidak masalah jika tidak mendapat kabar 
dalam satu hari. Di sisi lain, ada yang bisa ngambek kalau 
tidak dikabari dalam sehari. Perihal ini hanyalah perihal 
bagaimana kesepakatan dan cara menjalani saja. Semisal, 
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